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La crítica del sujeto metafísico de la modernidad ejercida durante todo el siglo XX tiene un 
sentido inequívoco: desalojarlo de su lugar trascendental, desposeerlo de su papel de instancia 
constituyente del mundo en el que vive y de fundamento de su propia legalidad. Una tal crítica, a 
pesar de su pretensión de abandonar el terreno propio de la subjetividad metafísica, necesita, para 
ser llevada a cabo con todas sus consecuencias, asumir provisionalmente la topología de lo trascen-
dental y adentrarse en el ámbito que marca la idea de origen fundacional, de fuente del sentido de 
lo que aparece (y no sólo de la validez de nuestros enunciados sobre ello), lugar que la tradición 
de la metafísica moderna atribuye al sujeto constituyente. Como toda querella en torno a un ámbito 
originario, la crítica de la subjetividad ha de consistir esencialmente en aducir razones que muestren 
que lo pretendidamente originario es derivado, que lo que se arroga un papel fundante está, a su 
vez, fundado. Lo cual no significa, en modo alguno, que la crítica tenga que asumir, definitiva y 
no provisionalmente, el ámbito vacío de lo trascendental, para establecer en él una nueva instancia 
que sustituya a la que la crítica ha destronado. La experiencia de la desconstrucción contempo-
ránea del sujeto hace pensar más bien lo contrario: sus esfuerzos se dirigen no sólo a expulsar al 
Yo o la conciencia del ámbito trascendental, sino a deshacer la posibilidad del ámbito mismo. El 
éxito de la empresa es, sin embargo, dudoso: el ámbito destituido deja demasiadas huellas de su 
ausencia, de forma que no se tarda mucho en comprender que sólo desde ella se hacen inteligibles 
las argumentaciones desconstructivas. Es lo que tendremos ocasión de ver con el uso teórico de la 
idea de apelación.
A lo que la estrategia disolvente de la subjetividad apunta en último término es a una forma de 
pensamiento que aborde el ser consciente que somos y la realidad en la que estamos sin las cate-
gorías de la subjetividad. Es una pretensión que envuelve la doble convicción de que 1) la relación 
sujeto-objeto, propia de la teoría del conocimiento, no es el esquema obligatorio, «natural», del 
pensamiento, sino una posibilidad histórica, en sí misma contingente (aunque la reflexión genea-
lógica muestre la inexorable necesidad de su predominio), que 2) ha agotado ya su capacidad de 
servir de red conceptual básica para la comprensión de un mundo que ya no se deja entender, al 
menos en algunos sectores de la experiencia, bajo esa bipolaridad. Esa convicción, fundada en una 
ya larga hermenéutica de la modernidad, abre la posibilidad de tomar en serio, que es lo que aquí 
nos interesa, la separación entre individuo humano y sujeto: que los individuos sean sujetos deja 
de ser algo obvio, una vez que se ha cumplido la tarea de descontrucción de la idea de sujeto y se 
ha puesto de manifiesto la finitud irrevocable de la realidad humana. 
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En Del sujeto y la verdad1 hice notar que no estoy muy seguro de que esa convicción, si 
atendemos a su pretensión de considerarse un cierto diagnóstico de nuestra época y no un mero 
programa filosófico, describa de manera acertada nuestra coyuntura epocal. Ante todo porque, si 
miramos a la realidad social que nos rodea, es más que discutible que la mentalidad planificadora 
y objetivante de la subjetividad dé síntomas de agotamiento; más bien la impresión que produce es 
que prosigue incesante su extensión con la conquista de nuevos territorios, bien sean geográficos o 
de campos de experiencia, a que aplicarse (la salud y la cultura son los nuevos campos sociales de 
gestión). Pero sobre todo porque los individuos y las colectividades se siguen viendo a sí mismos 
a través de las representaciones heredadas de la tradición de la filosofía de la subjetividad. Incluso 
las comunidades identitarias, reconocidas o marginadas, realizan sus reivindicaciones utilizando 
la más típica de las representaciones del sujeto, la autonomía, el derecho a regir su existencia 
conforme a sus propias leyes (o costumbres). El multiculturalismo no es un cuestionamiento de 
la hegemonía de la subjetividad moderna, por el contrario, vive bajo su amparo y sólo es posible 
en su terreno. Es ella la que sigue prestando legitimidad intersubjetiva e incluso intercultural a los 
discursos morales y políticos. 
En este contexto me parece interesante examinar una estrategia de la crítica a la subjetividad 
que no se limita a ser puramente desconstructiva, sino que propone un cierto modelo para la 
comprensión del ser humano tras la caída del sujeto. Me refiero al articulado en torno a la idea de 
apelación2. Promovida por Heidegger a partir de los años cuarenta del pasado siglo y adaptada por 
Gadamer a la experiencia hermenéutica, registra derivaciones específicas en la fenomenología fran-
cesa actual (Lévinas, Marion, Chrétien) y en los debates sobre la relación entre Ideología, Sujeto y 
poder abiertos por el célebre (al menos para los que en los setenta teníamos veinte años) trabajo de 
Althusser «Ideología y aparatos ideológicos de estado». En lo que sigue, pretendo ordenar algunas 
de las cuestiones fundamentales que tal modelo plantea, señalar algunas perplejidades que suscita 
y debatir su comprensión del lugar y el papel del «sujeto». 
I
Comenzaré presentando los trazos esenciales de la mencionada teoría, que podemos denominar, 
provisionalmente y a falta de mejor caracterización, el «sujeto de la apelación». La expresión nos 
dice algo si consideramos 1) que el genitivo es subjetivo (no es el sujeto quien realiza la apelación, 
sino la apelación quien «pone» al sujeto) y 2) que el «sujeto», justo en cuanto receptor de la ape-
lación, deja de ser el sujeto autónomo y autofundado de la metafísica moderna para ser más bien 
alguien que queda vinculado, referido, «sujetado» a la instancia apelante. Estas dos indicaciones 
previas nos sirven para introducirnos en el meollo del modelo, que me voy a permitir, a efectos de 
centrar la discusión en lo esencial, dibujar sin excesivas preocupaciones académicas.
La apelación, en este contexto de la subjetividad, es una idea que juega un papel clave en la 
empresa, a la que me refería al principio, de desposeer al sujeto de todo carácter de fundamento. 
Para ello se inserta claramente en la estrategia de hacer depender al pretendido sujeto de algo que 
le precede: la apelación da forma específica al modo y manera de esa dependencia, expresando el 
1  Madrid, Síntesis, 2004.
2  Uso el término «apelación» en el sentido general de invocar, llamar a alguien a algo, como cuando apelamos a la dig-
nidad de alguien, a un amigo, etc. «Interpelación», aunque tiene el mismo sentido de llamar a alguien, lleva consigo el 
matiz más fuerte de exigencia o reclamación, a veces desde una posición autorizada para ello, como en la interpelación 
parlamentaria. En cualquier caso, no hago uso de esta diferencia y utilizo en el texto los dos términos como sinónimos.
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tipo originario de vinculación al que el «sujeto» queda sujeto. Lo que resulta interesante es esta 
especificidad, pues la dependencia ha sido expuesta de muy diversas maneras. Hay que destacar que 
la limitación, la finitud expresada por la apelación, se destaca porque no interpreta la dependencia 
en términos de necesaria adscripción o sometimiento a condiciones materiales de existencia, a nece-
sidades biológicas, a inclinaciones naturales o a impulsos de algún tipo. Todas esas instancias que 
reclaman la atención del sujeto, que no puede no atenderlas, eran ya conocidas por la teoría moderna 
de la subjetividad y no impidieron su constitución; basta recordar la contraposición kantiana entre 
deber e inclinación para darse cuenta de que el reconocimiento de la efectividad en el sujeto práctico 
de tendencias poderosas y de su limitación a ellas no significaron un obstáculo para la instauración 
de la autonomía moral, que justamente las sometía y las unificaba bajo el orden legal de la razón. 
Incluso el cuestionamiento psicoanalítico de la conciencia como terreno de certezas subjetivas sobre 
sí mismo no supone una denegación de la originareidad irreductible de la conciencia y de su papel 
rector en la constitución del sujeto. 
Lo que significa, a mi entender, la apelación, si se la contempla desde este ángulo, es que pre-
tende mostrar la dependencia originaria de la conciencia, del yo, del sí mismo o como quiera que 
llamemos a esa instancia sobre la que se funda la subjetividad del sujeto. Es el «espíritu» mismo 
(por utilizar un término general que denomine a esa instancia esencialmente reflexiva, que se sabe 
a sí misma y que objetiva el mundo y su propio hacer) el que es dependiente en su propia raíz, en 
su propio aparecer u originarse, por lo que no puede descansar enteramente sobre sí y suponerse 
solo a sí mismo. Pero esta pretensión no es suficiente para una caracterización precisa y ha de 
completarse con la idea de que la dependencia que marca la apelación lo es respecto de algo otro, 
de una alteridad indomeñable, no de ningún ámbito que radique en el «territorio» del sujeto (el 
propio cuerpo, por ejemplo, las pulsiones inconscientes, etc.) y que éste pudiera, mediante técni-
cas diversas, apropiarse y convertirlo en algo suyo. Una alteridad que, como veremos, a pesar de 
permanecer en un absoluto afuera, está implicada en el devenir sujeto del sujeto. 
Pero no debe deducirse del hecho de que el pensamiento de la apelación se inscriba en el interior 
de las estrategias contemporáneas de destitución de la subjetividad que se incluya sin más en un 
programa llanamente antihumanista. Más bien late en él lo que a veces se olvida: que el manifiesto 
originario de ese programa, la Carta sobre el humanismo de Heidegger, señalaba que la intención 
básica de la crítica a la metafísica de la subjetividad, sustento del humanismo, estaba en «llevar de 
nuevo al hombre a su esencia» y devolverle su verdadera «dignidad», desconocida por la creencia de 
la metafísica de que sólo puede consistir en ser «la sustancia del ente en cuanto sujeto, para luego, 
puesto que él es el detentador del poder sobre el ser, dejar que desaparezca el ser del ente en esa 
tan excesivamente celebrada objetividad»3. Esta recolocación del hombre en su lugar propio es lo 
que cumple la idea de apelación, que lleva a efecto la necesaria separación entre hombre y sujeto. 
La expresión de Jean-Luc Marion «el que sucede o viene después del sujeto» indica perfectamente 
la pretensión de la filosofía de la apelación: el interpelado, el individuo humano que escucha la 
apelación, ha perdido la condición de sujeto, pero guarda algún parentesco con ella, conserva en 
algún sentido su lugar, de lo contrario no podríamos decir que es su sucesor: sería algo totalmente 
otro, sin relación reconocible con quien supuestamente le antecede. 
Lo que me interesa de este modelo es su intento de ofrecerse como la situación originaria de 
la que surge toda posible subjetividad, una subjetividad que, por el mismo hecho de originarse en 
tal situación, queda destituida de toda pretensión de llegar a ser sujeto metafísicamente autónomo. 
3  Carta sobre el humanismo, GA, 9, p. 330.
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¿Qué es entonces el «hombre» o el individuo humano, o como queramos denominar al polo que 
sufre la interpelación y que recibe su propia cualificación ontológica de ella? ¿Quién y cómo es el 
«interpelado»? Antes de abordar esta cuestión, que me parece la fundamental para una teoría post-
metafísica de la subjetividad, hay que precisar más pormenorizadamente, con ayuda de la tradición 
hermenéutica, los elementos básicos de la apelación.
Heidegger había basado en Ser y tiempo su estrategia crítica contra la metafísica de la subje-
tividad en que el modo de ser del Dasein, que revela el análisis fenomenológico, hace imposible 
adscribirle el ser «sujeto», una idea que, además de asumir los caracteres de la conciencia trascen-
dental, mantiene todas las connotaciones de la ontología griega. Pero ese mismo análisis mostraba 
que el tipo de ser del Dasein, que comporta siempre existir poniendo en juego el propio ser, ser 
«por mor de sí» (umwillen seiner), hace necesario y legítimo hablar de una ipseidad (Selbstheit) o 
ser sí mismo, concepto que no hace más que dar nombre a esa característica ontológica, sin dotarle 
de ningún contenido o identidad determinadas. Por eso Heidegger podrá concluir estableciendo que 
«el concepto ontológico de sujeto no caracteriza la ipseidad del yo en tanto que sí-mismo, sino la 
identidad (Selbigkeit) y permanencia de algo que ya está siempre ahí (vorhanden)»4. La distinción 
entre sujeto y sí mismo es, pues, una palanca crítica contra la tradición moderna, pero también una 
tarea positiva, la de aclarar en qué consiste propiamente ese irrenunciable sí mismo al que apunta 
toda la analítica existencial5. 
Sin embargo, cuando Heidegger reinterpreta la analítica existencial en los escritos de la época 
de la Carta sobre el Humanismo, se impone por completo un modelo apelativo plenamente desvin-
culado de la fundación (o mejor, de la atestiguación) de un sí mismo propio. De la preocupación 
por el Selbst no quedan huellas visibles. Ello es la lógica consecuencia del intento de liberarse 
por completo del modo moderno, es decir, subjetivo-trascendental de pensar, del que la analítica 
existencial (no el proyecto general de Ser y tiempo) guardaba claras resonancias. Por eso, de la 
equívoca identidad entre Dasein y ser humano, que resulta de la interpretación temprana de Ser y 
tiempo, Heidegger pasa, ya en esa época misma, a hablar del Dasein en el hombre, para finalmente 
establecer la idea de que ese Da-sein no es otra cosa que el hecho de que el ser llama al hombre 
a su aquí, al ámbito abierto de su manifestación, y esa reclamación atraviesa, como su esencia, 
la realidad toda del hombre en el mundo. Todo el lenguaje heideggeriano, a partir de ahora, cam-
bia el acento, que en el concepto central de proyecto arrojado (geworfene Entwurf) Ser y tiempo
depositaba en el proyectar, para situarlo ahora en el ser arrojado: «el proyecto es esencialmente un 
proyecto arrojado. El que arroja en el proyectar no es el hombre, sino el ser mismo, que destina al 
hombre a la ex-sistencia del ser-aquí como su esencia»6. El arrojar, destinar o enviar sitúan al hom-
bre como originario receptor, como quien, en primera instancia, recibe un «encargo» que precede a 
toda iniciativa o forma de comportamiento que él pueda asumir. Pues bien, el modelo de la apela-
ción da expresión permanente a esta relación originaria («ser llamado por el ser mismo a la guarda 
de su verdad. Esa llamada llega como el arrojar del que procede el estar arrojado del Dasein»7), 
que antecede a todo hacer u omitir de la conducta humana, y por supuesto, a toda construcción de 
la identidad del sí mismo. Pero la paradoja básica que el modelo heideggeriano lleva consigo es 
que la reclamación originaria del ser, aunque en principio parezca provenir de un exterior –sólo así 
4  Sein und Zeit, p. 320.
5  A ello me he referido en el capítulo 4 de Del sujeto y la verdad.
6  Carta sobre el humanismo, GA, 9, p. 337.
7  O. c., p. 342.
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consiguiría romper la dinámica del subjetivismo trascendental, esa que se expresa en la idea de que 
sólo conocemos en las cosas lo que nosotros mismos ponemos en ellas–, lo es de un exterior que 
no puede significar una alteridad absoluta, pues constituye la esencia más propia del que recibe la 
reclamación. ¿Cómo un absoluto afuera puede instituirse en lo más propio del hombre, allí donde 
su esencia se encuentra heimisch, en casa? La apelación tiene que dar expresión a la lejanía y a la 
cercanía simultáneas del ser, sacar al sujeto, por medio de una interpelación, del cerco hermético de 
la objetividad en que su poder constituyente le sitúa y, a la vez, poner de manifiesto que con ello no 
sale de sí mismo, sino que retorna a su «esencia más originaria»8. Por eso la apelación, en cuanto 
situación originaria de la que procede el ser hombre, demanda expresiones que establecen una 
peculiar relación de copertenencia, un juego de mutua apropiación entre hombre y ser muy alejado 
de la referencia a (o de la llamada de) una exterioridad absoluta. Baste mencionar las expresiones 
con que Heidegger ha revestido el Ereignis para confirmarlo9.
No obstante la apelación sigue teniendo sentido porque en esa estructura compleja lo que ella 
subraya es que la vinculación inicial del hombre al ser no se deja expresar mediante formas de 
relación que impliquen necesidad causal (como si el hombre hubiera sido producido por el ser y 
por eso quedara a él referido), continuidad homogénea (como si hombre y ser estuvieran «hechos» 
de lo mismo, «ser») o evolutiva (como si el hombre proviniera del ser mediante un proceso de dife-
renciación). No, de lo que se trata es de expresar que la relación primaria es una comprensión de 
sentido (aunque no sea un sentido determinado), algo que se asemeja más a la atención reclamada 
por una voz que se oye y que coloca en situación de escucha que a cualquiera de las relaciones 
mencionadas. Por ello no resulta nada extraño, sino perfectamente lógico que el Anspruch des Seins, 
la interpelación del ser, no sólo se cumpla en un medio lingüístico, sino que sea la obra esencial del 
lenguaje, la exhortación (Zuspruch) fundamental que el lenguaje, más acá de todo hablar concreto 
nos dirige. 
En efecto, Unterwegs zur Sprache (De camino al lenguaje) no hace otra cosa que situar en el 
centro del lenguaje la misma estructura de apelación y apropiación que en el contexto de la crítica 
a la metafísica se establecía entre ser, verdad y existencia humana. Para ello Heidegger se esfuerza 
en mostrar que si el ser, en cuanto ámbito despejado que permite aparecer a las cosas, llama al 
hombre a la exsistencia o exposición a ese ámbito para ser su guardián o custodio, es en el lenguaje 
donde se realizan, tanto la llamada como la «colaboración» humana. La provocadora y tautológica 
expresión el «lenguaje habla», hilo conductor de toda la meditación heideggeriana, tiene justo el 
sentido de señalar que lo que decimos al hablar no agota todo el decir, sino que más bien el habla 
que ejercemos encierra siempre un previo decir, sigue una previa indicación que no es dicha nunca 
explícitamente por nuestras palabras, porque no es obra de ellas. Comentando un poema de Trakl, 
Heidegger lo dice sin ambages: «la llamada originaria que invita a venir la intimidad de mundo y 
cosa es la verdadera invocación (Heissen). Es la esencia del hablar. En lo hablado del poema se 
despliega (west) el hablar. Es el hablar del lenguaje. El lenguaje habla. Habla invocando lo enco-
8  En cierto sentido, el mismo hecho que describe el lenguaje de la apelación podría expresarse sin él diciendo que lo que el 
hombre es no puede entenderse desde sí mismo, desde la propiedades enumerables de su naturaleza (corporal, psíquica y 
mental), sino a partir de una referencia a un espacio de sentido en el que todo lo que le circunda y él mismo son, espacio 
que aparece siempre como precediéndole, como estando ya ahí.
9  El uso de la raíz –eigen presente en Ereignis da lugar, como es bien sabido, a un juego conceptual que sirve para expresar 
la relación de copertenencia entre hombre y ser, una relación en la que aquél está ligado (vereignet) a éste, mientras que 
el ser se entrega (zugeeignet) al hombre y esta apropiación (Eignen), en la cual hombre y ser están apropiados (geeignet) 
mutuamente, es lo que hay que experimentar, según Heidegger, en el Ereignis.
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mendado, cosa-mundo y mundo-cosa, al entre de la diferencia»10. Esa invocación, que late en el 
hecho mismo del lenguaje, es una suerte de Decir primordial porque funda todo decir efectivo que, 
como el hablar humano, se constituye en un responder con la escucha a la llamada del Decir11. Pero 
esa apelación silenciosa del decir originario (Heidegger la llama el son del silencio, Das Geläut der 
Stille) no es nada humano. En cambio, el ser humano es, en su esencia, ser hablante. Esta palabra 
‘hablante’ significa aquí: llevado a su propiedad a partir del hablar del habla. Lo que es de este 
modo apropiado –la esencia humana– es llevado por el habla a lo que le es propio: permanecer 
encomendado a la esencia del habla, al son del silencio. Tal apropiación deviene propiedad en la 
medida en que la esencia del habla –el son del silencio– necesita y pone en uso el hablar de los 
mortales para poder sonar como el son del silencio a sus oídos. Sólo en la medida en que los hom-
bres pertenecen al son del silencio son capaces, en un modo que a ellos les es propio, del hablar 
que hace sonar el habla»12.
Encontramos aquí todos los elementos esenciales de lo que he llamado el modelo apelativo: a) 
una instancia apelante, inicial e irreductible a la respuesta, que por eso mismo aparece como algo 
otro, pero que b) sólo se muestra y comparece in obliquo en el habla que responde; no se da, por 
consiguiente, por sí misma, sino imbricada en el decir que posibilita; c) en esa misma medida, 
la apelación necesita y utiliza (braucht) al interpelado, sin el que su invocación no encontraría el 
espacio de escucha propicio; d) el interpelado no es enajenado por la interpelación, sino que, al 
contrario, recibe mediante ella su ser más propio; e) por ello mismo queda vinculado a la apelación 
como quien le pertenece en su misma raíz: el escuchar (hören) no es una actitud o postura episódica, 
es un pertenecer (gehören); f) por último, esa pertenencia no excluye, sino que incluso posibilita, 
por parte del interpelado, un modo propio de responder.
Es claro que Gadamer, en la tercera parte de Verdad y Método, continúa la senda abierta por 
la idea heideggeriana de que la apelación del ser es la esencia del lenguaje. El modelo apelativo 
domina por entero su comprensión de la experiencia hermenéutica. Es profundamente significativo 
que Gadamer, cuando intenta precisar, frente al objetivismo histórico y la dialéctica hegeliana, 
la forma de experiencia en que consiste la conciencia de la historia efectual, acuda a la relación 
dialógica yo-tú. «La tradición no es un simple acontecer que pudiera conocerse y dominarse por 
la experiencia, sino que es lenguaje, esto es, habla por sí misma como lo hace un tú»13. Que la 
tradición se comporte como un tú significa que se dirige a nosotros, que es una alteridad que nos 
apela, que no podemos no oír y que reclama nuestra atención. Frente a otras formas de relación 
con un tú, movidas por un afán secreto de dominio (prever sus reacciones, por ejemplo, y encajarlo 
en modelos objetivos), Gadamer ve en la conciencia hermenéutica la experiencia de una auténtica 
alteridad, en la medida en que deja a la tradición actuar como un verdadero otro, que nos dice 
algo que nos afecta y que tiene pretensiones de validez propias. La apertura a esa apelación es 
10  Unterwegs zur Sprache, Pfullingen, Neske, 1971, p. 28.
11  La relación entre la apelación del ser y la llamada del lenguaje queda clara si reparamos en que el «contenido» de ésta 
no es otra cosa que la mostración pura, el hecho puro de la donación, del ámbito despejado que deja las cosas ser ellas 
mismas y en su mutua diferencia; el hablar de los hombres que escucha esa llamada sólo puede responder con la pura 
apófansis, con el dejar y mantener el mundo y las cosas en lo que son. El verbo ‘ser’, vehículo por antonomasia de este 
apofainesthai, se convierte así en el centro de esa respuesta que el lenguaje humano da al mostrar primordial que lo 
funda. De ahí la urgencia de sacar el ‘ser’ del ámbito de la subjetividad, para recuperar el momento apofántico puro que 
aún pervive en el «es» copulativo.
12  O. c. p. 30.
13  Verdad y Método, Salamanca, 1979, p. 434.
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lisa y llanamente la experiencia hermenéutica. Una experiencia que toma rango ontológico y plena 
universalidad cuando mediante ella se precisa el fundamental concepto de pertenencia. Es aquí 
donde el modelo apelativo alcanza su culminación: nada menos que en el concepto que expresa la 
manera hermenéutica de entender lo que clásicamente representaba la relación trascendental entre 
ser y verdad. Leído desde el acontecer del lenguaje «el concepto de pertenencia se determina de 
una manera completamente nueva. Es perteneciente cuanto es alcanzado por la interpelación de la 
tradición. El que está inmerso en tradiciones...tiene que prestar oídos a lo que le llega desde ellas. 
La verdad de la tradición es como el presente que se abre inmediatamente a los sentidos»14. El len-
guaje entendido como ese acontecer, en que se cumple la acción de la tradición, es algo distinto de 
la estructura de gramática y léxico, que puede ser representada objetivamente y de la que el sujeto 
puede disponer para extraer de ella los medios linguísticos más adecuados a sus pretensiones; es 
el medio en el que el sujeto vive y que, vivo a su vez, se dirige a él, transmite sentido y anticipa 
el ámbito de lo decible. Es en este punto donde Gadamer retoma casi al pie de la letra a Heideg-
ger: «en este sentido sería literalmente más correcto decir que el lenguaje nos habla que decir que 
nosotros lo hablamos»15. Un hablar que, ya sabemos, es la palabra interpelante de la tradición, que 
antecede y pone en marcha la acción interpretativa del sujeto afectado por ella, que se incorpora 
así a una conversación inmemorial y sin fin.
II
Conocido en sus trazos esenciales lo que representa en la crítica del sujeto la idea de apelación, 
lo que resulta interesante y obligado es saber a qué atenerse respecto de ese ser al que se dirige la 
apelación y que, mediante ella, queda situado e incorporado al terreno que la apelación instituye: 
el sujeto de la apelación, la figura que sucede al sujeto. 
Es evidente la pretensión de la relación originaria de apelación de establecer que el individuo 
humano recibe toda su condición propia (llamémosle subjetiva o no) de la interpelación que sufre. 
El ser humano es lo que es en tanto que originariamente interpelado. No sólo su conducta, sino 
su propio ser, es respuesta a una convocatoria, a la que queda referido y fijado, contra la ilusión 
de una autonomía inicial del individuo. La plausibilidad de esta idea, en sí misma razonable, dado 
que cualquiera ve que casa perfectamente con la simple experiencia cotidiana de los múltiples 
mensajes que constantemente interpelan al individuo y le obligan a tomar posición en la vida 
social, empieza a enturbiarse cuando se la intenta pensar en su carácter originario. Como todas las 
metáforas, que Blumenberg llama absolutas y que pretenden dar a entender un sentido último de la 
condición humana, proceden mediante una amputación de todas las condiciones antecedentes que 
hacen inteligible el hecho de que parten para realizar la traslación de sentido. En nuestro caso, los 
ejemplos típicos son el bíblico de Samuel o, menos solemne, el policía que interpela a alguien en 
la calle, que utiliza Althusser. Cuando Samuel responde «heme aquí, Señor, tu siervo escucha», o 
el señalado por la policía «¿es a mí?», todo un contexto de sentido está obrando para que la inter-
pelación pueda darse y ser comprendida como tal; Samuel habita en un recinto sagrado, donde la 
voz de Dios siempre puede resonar, aunque se confunda con otras, donde la actitud de escucha es 
obligada, etc., y una interpelación policial, por su parte, es siempre posible en el contexto de una 
sociedad moderna: sabemos qué es la policía, cuándo se intensifica su vigilancia, tememos su arbi-
14  O. c., p. 554.
15  O. c., p. 555.
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trariedad posible, etc. La interpelación, como acción originaria, requiere justamente prescindir de 
ese contexto de inteligibilidad, no obstante lo cual es posible pensar, en términos inevitablemente 
abstractos, qué requiere el hecho mismo de la interpelación del ser que oye y responde, que es, 
no lo olvidemos, un ingrediente esencial de la estructura de apelación. Tan esencial que es en él, 
en su responder, donde se lee la presencia efectiva de la llamada. Que la apelación es originaria 
significa justamente que no accedemos a ella como tal, en su carácter inicial, sino que se muestra, 
en nuestra conducta verbal, como lo que siempre ya la ha precedido, como algo respecto de lo cual 
siempre vamos con retraso. Es en el lenguaje que hablamos, en el decir humano, donde se aparece 
la llamada que lo provoca.
De entrada, es difícil entender la apelación como estructura originaria si no es como contramo-
delo de la teoría moderna de la subjetividad, que se infiltra en casi todas sus formulaciones: así, la 
condición de interpelado se explica casi siempre como una especie de renuncia a la autarquía del 
sujeto16. Cómo la entenderíamos sin el trasfondo de la idea de sujeto es una pregunta que no puede 
tener respuesta, pero que sirve de orientación para acercarnos a la cuestión fundamental de cómo 
en la apelación se piensa al interpelado.
Aunque concedamos la hipótesis básica de pensar la apelación en ausencia de todo contexto 
previo de sentido, de condiciones de inteligibilidad materiales (un contexto determinado, como 
los aludidos en los ejemplos anteriores), es necesario entenderla como situación, es decir, como 
estructura compleja que asigna un determinado lugar y función al interpelado. Lo cual supone, a 
mi entender, que el hecho mismo de la apelación revela una condición en el individuo interpelado 
que es requisito de la propia apelación. Al hablar de condición trato de poner de relieve que el 
lugar del interpelado no es un lugar vacío que la interpelación viniera a colmar, sino que ser inter-
pelado requiere cierta consistencia propia, sin la que la interpelación no podría ser efectiva. Su 
peculiaridad se revela cuando reparamos en que precisamente, si la pensamos como pura vaciedad, 
la interpelación no tiene sentido: si la pretendida respuesta fuera simplemente el eco que devuelve 
especularmente la llamada, sin alteración y sin novedad, nunca la llamaríamos respuesta. Tampoco 
si, al modo de la profecía literalmente entendida, pensamos que el profeta que oye la voz revelada 
se limita a ser pura caja de resonancia de ella, a hablar como puro medium de una voz ajena: él 
no habla propiamente, sino que es Otro quien habla en él. Su palabra ni es una respuesta ni es su
respuesta. Responder requiere alguna «propiedad» en el que responde. Naturalmente no la pro-
piedad de la autosuficiencia, el hablar estrictamente desde sí mismo, ex abundantia cordis, pero 
tampoco la de ser eco que repite o pura entrega a una alteridad. «El espacio de la respuesta solo es 
abierto, señala acertadamente J.-L. Chrétien, por la diferencia entre hablar de uno mismo y hablar 
uno mismo»17. El hablar desde sí mismo está excluido por la idea misma de apelación, que exige 
sin embargo un responder apropiado y eso significa que el interpelado ha de tener voz propia. Lo 
que este «propio» signifique me parece que comporta, al menos, estas tres cosas: 1) una apertura o 
sensibilidad tal que la interpelación sea recibida como lo que es: una llamada a hacer algo o seguir 
una dirección; eso requiere, precisamente, que la apertura sea a un ámbito de posibilidad y no 
ceñida unívocamente a un dato único, como si la llamada pudiera ser el objeto propio y exclusivo 
de un sentido sólo a ella adecuado. Hasta tal punto esto es así, que la apelación originaria sólo 
puede pensarse como no determinada, como no transmitiendo un mensaje, sino reclamando del 
interpelado la apertura trascendental a todo posible aparecer, incluso de lo que quedaría fuera de las 
16  Cfr. Marion, o. c., p. 369.
17  J.-L. Chrétien: La llamada y la respuesta. Madrid, Caparrós, 1997, p. 43.
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condiciones de nuestro contexto, lo imprevisible. La adecuación que requiere la apelación por parte 
del interpelado no es un sentido propio, sino esa apertura irrestricta. El sentido de la reclamación 
que contiene el heideggeriano Anspruch des Seins no es otro que establecer una vinculación del 
interpelado a ese ámbito abierto que indica la palabra ser; Gadamer por su parte ha señalado con 
claridad que la palabra de la tradición no nos ciñe a un contenido concreto sino que interpela y 
«sitúa por lo tanto nuestra opinión en el terreno de lo abierto»18 Pero eso indica que el interpelado 
está ya abierto, ¿cómo, si no, podría sentirse concernido por la reclamación? 2) Esa apertura que 
la apelación instituye significa que otorga a la respuesta un espacio de posibilidad, por tanto que 
no predetermina ni su tenor ni su contenido. Quien sufre la interpelación se ve en la necesidad de 
responder en algún sentido, pero el sentido no está fijado. Lo cual lleva a pensar que la vinculación 
del interpelado a la apelación es libre, no en el sentido de una libertad de la voluntad (decisión), 
que es una cuestión ulterior, sino en el que le está dada una variedad de conductas de respuesta. La 
apelación es apelación porque se dirige a alguien que oye y que puede aceptar la llamada o hacer 
oídos sordos a ella. Y esto significa también que el interpelado puede iniciar (como respuesta, 
no se trata de un inicio absoluto) una conducta y hacerlo en el sentido requerido o no. Por qué 
podría no seguir la llamada en la situación originaria de apelación no se sabe de entrada, pero es 
claro que la posibilidad se supone. Posibilidades abiertas e iniciativa son condiciones que la inter-
pelación supone en el interpelado. 3) Una cierta forma de autorreferencia. ¿Qué quiero decir con 
esto? Cuando la interpelación se dirige al interpelado, éste tiene no solo que oír la llamada, sino 
comprender que está dirigida a él, a él solo; tiene que saberse concernido, afectado por ella. Ser 
afectado por la llamada no significa entonces solamente recibir la impresión de la voz que llama, 
tener una sensibilidad receptiva, sino ser afectado, con-movido por esa afección. Es la voz sentida
la que afecta a su vez al interpelado, concerniéndole a él mismo. Sin algún grado de autoafección no 
hay posibilidad de que la apelación convierta a quien la recibe en interpelado, es decir, en alguien 
capaz de quedar todo él como tributario de ella; lo cual requiere que la apelación se quede en el 
«sujeto», no al modo de un tatuaje que puede pasar inadvertido para quien lo lleva, sino como 
quien se siente concernido por una tarea que pone en juego su propia conducta. La apelación no 
puede dejar de suponer esa relación consigo mismo que marca el verse concernido por ella. Pero 
no hay que entender esta autorreferencia como una reivindicación del yo frente al hecho, aducido 
por los teóricos de la apelación, de que el interpelado aparece a sí mismo inicialmente como un me 
(«¿me llama a mí?») señalado por la apelación y no como un yo-sujeto; un hecho perfectamente 
admisible, al que van ligados sin duda el reconocimiento de sí mismo y la propia identidad (y que 
corrobora, por ejemplo, el uso castellano de la expresión «responde al nombre de X», donde se 
ve claramente que la identidad representada por el nombre propio es la respuesta a una iniciativa 
identificadora que proviene de otro; no es por tanto un nombre tan propio). Se trata de algo anterior 
a la identidad: para que el interpelado pueda decir «¿es a mí?» tiene que tener ya una relación de 
apertura hacia sí mismo, llevar consigo un poder verse sin el que no podría interpretar la llamada 
como concerniéndole a él. 
Estos tres rasgos ponen de relieve lo que podíamos llamar la condición presubjetiva del inter-
pelado, presubjetiva porque no comporta de entrada los caracteres de la subjetividad metafísica ni 
prejuzga que su posible desarrollo tenga que conducir necesariamente a ella. Pero conserva cierto 
sabor del sujeto, en el sentido de que, sin la sombra que éste proyecta, difícilmente reconoceríamos 
esos rasgos ni tendríamos el lenguaje mínimo para describirlos. Pero lo que importa destacar es que 
18  Verdad y método, p. 452.
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no surgen de una mirada al individuo humano por sí y aislado, tomado como un yo autónomo, sino 
estrictamente de su posible lugar en una estructura previa de apelación. Es ésta la que determina 
la condición presubjetiva y no una mirada directa al individuo que sacara de él sus pretensiones 
de sujeto. No se trata de una condición previa al hecho de la apelación, sino una calidad que este 
hecho mismo supone en el interpelado; pero «supone» no significa que subyazga al modo de un 
soporte que antecede y, por eso, recibe la llamada, sino que es un requisito, un ingrediente de la 
estructura de apelación.
La necesidad de reparar en la condición presubjetiva del interpelado se hace particularmente 
patente en la forma como el pensamiento hermenéutico concibe la apelación, ligada siempre a la 
idea de pertenencia, a la que da su verdadera expresión. Decía antes que la paradoja del pensamiento 
heideggeriano estriba en que lo que nos sitúa en lo más propio y nos constituye como hombres, 
eso mismo nos apela como un exterior. Pertenencia, que indica que el individuo humano pertenece 
a algo que le precede y a lo que está incorporado, de manera que está constituido por ello, y ape-
lación, que sugiere que es reclamado desde una alteridad, no son, pues, conceptos incompatibles, 
sino que ambos designan el mismo hecho, la misma facticidad. Esta es, a mi entender, la mayor 
virtud de la hermenéutica. ¿En qué sentido?
La pertenencia subraya sin ninguna duda el poder constitutivo de la tradición, su capacidad de 
conformar anticipativamente el horizonte del sujeto, que se ve inscrito en él y sin el que su acción 
carece de sentido. Pertenecer a ese horizonte significa entonces que forma parte del propio ser de la 
acción subjetiva, que ésta lo lleva consigo cuando se pone en juego. La tradición, en cuanto movi-
miento efectivo de transmisión en el que los individuos están inmersos, no se tiene, se es. Que la 
conciencia de la historia efectual, el saberse determinado por la historia sea, como dice Gadamer, 
más ser que conciencia no es otra cosa que asumir la incapacidad del saber para modificar ese hecho 
básico. Pero entonces, si la tradición nos constituye, si conforma por anticipado nuestras mentes, 
¿por qué acudir a la apelación para entender nuestro jugar en ella? Sin duda porque el mecanismo 
de la tradición no funciona de hecho con esa continuidad homogénea que la sola idea de pertenencia 
daría a entender o, lo que es lo mismo, los individuos «pertenecientes» no son una pura identidad 
con las representaciones de la tradición que operan en ellos. La apelación se hace necesaria porque 
existe en el seno del acontecer de la tradición una distancia ineludible entre lo que ella transmite y 
los individuos, o para ser más exactos, entre los individuos y lo que ellos son, entre los individuos 
y su ser «perteneciente». La tácita, por no considerada en la experiencia hermenéutica, condición 
presubjetiva del individuo opera una especie de ruptura en los horizontes históricos, que no pueden 
pasar sin más a través de los individuos, sino que requieren su participación; de ahí el recurso a 
la apelación, que establece un juego conceptual completamente distinto de la pertenencia y que la 
modifica de forma esencial. En efecto, el sentido fundamental de la apelación es reconocer esa 
distancia, esa diferencia irreductible, que registra toda su estructura: la que existe entre la instan-
cia que apela y un apelado que, al estar trascendentalmente abierto, no puede ser identificado con 
ella, y la que existe entre el apelado y él mismo en virtud de su autorreferencia, que impide una 
identidad completa con lo que él ya es. Ese juego de distancias es lo que subraya esa condición 
presubjetiva del individuo, que resulta difícil pensar que pueda deducirse sin más del puro devenir 
de los horizontes históricos. Visto desde este ángulo, el valor de la hermenéutica es que ha radicali-
zado de manera implícita, a través de la apelación, el papel ineludible de una figura «pre-subjetiva» 
del individuo humano en el proceso de comprensión. Pues en vez de pensarle como el puro sujeto 
epistemológico de una objetividad descolorida, lo ha situado como actor indispensable del acontecer 
de la tradición y de la verdad.
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No quisiera terminar esta discusión de la idea de interpelación sin referirme a su aplicación a 
las ciencias sociales. Althusser, en su célebre artículo «Ideología y aparatos ideológicos de estado», 
hizo un uso del modelo apelativo para fijar la estructura de relación entre el sistema ideológico y los 
sujetos, que tuvo un largo eco y que constituye, todavía hoy, el trasfondo de las discusiones sobre 
la articulación entre la subjetividad y el poder19. A mi entender ese modelo, a pesar de moverse 
en las mismas coordenadas que el fenomenológico-hermenéutico, muestra algunas diferencias 
importantes. Si en ambos casos la intención de fondo es una crítica de la subjetividad moderna y 
su papel, Althusser lleva a cabo esa crítica mediante la operación sutil de considerar la interpelación 
como el mecanismo esencial con el que funciona el sistema total de la «Ideología», pasando, por 
tanto, de ser la palanca crítica que destituye al sujeto al concepto de lo que le instituye y conso-
lida. Esta inversión de la función de la interpelación produce dos diferencias clave: 1) en primer 
lugar, el sujeto, en su clásica versión moderna de centro de libre iniciativa, autónomo, etc., es un 
lugar estructural de la ideología, un elemento propio de ésta: la ideología demanda la existencia de 
«sujetos» y la interpelación es precisamente la manera como, a la vez, son «creados» y vinculados 
a ella. Hay desde siempre un lugar previsto para que los individuos sean de antemano sujetos. Este 
«de antemano» es, en la concepción althusseriana, fundamental, pues no hay individuos que luego 
son obligados a convertirse en sujetos, sino al revés: desde antes de venir al mundo los individuos 
son ya requeridos a ocupar el lugar de sujetos que determina la ideología. Es el individuo el que es 
un concepto abstracto, frente a la concreción del sujeto. La diferencia, esencial en la concepción 
hermenéutica y fenomenológica, entre el interpelado y el sujeto desaparece: el sujeto es sujeto justo 
por y a través de la interpelación. 2) en segundo lugar, la vinculación que establece la llamada tiene 
un único sentido: el assujetissement, el sometimiento del sujeto a su función en la ideología, un que-
dar sujeto-a radical y absoluto. «No hay sujetos sino por y para su sujeción». La ambigüedad que 
envuelve la noción de sujeto (a la vez dueño de sí y sometido) expresa perfectamente la necesidad 
que lo determina: la de un ser que, en su estar sometido, cumple «por sí mismo» los designios de 
la ideología. Esto lleva a pensar que la interpelación no establece, como en la perspectiva herme-
néutica, la libre vinculación que supone participar en el acontecer de la tradición o en la verdad del 
ser, participación que sitúa al hombre en su ser propio, sino una función ideológica, cuyo cometido 
es introducir una falsa conciencia de subjetividad (en el sentido de «dueño de si») para reforzar su 
papel de sujeto (en el sentido de «sometido a»).
En una palabra, la operación de Althusser, si se la ve desde la perspectiva heideggeriana, con-
siste en tomar como estructura absoluta, en el concepto de Ideología, algo muy parecido al sistema 
total de organización técnica (Gestell), heredero de la metafísica y hoy el verdadero Sujeto de todo 
lo existente, e introducir en él, como su mecanismo propio de reproducción y mantenimiento, el 
modelo apelativo que impera en el pensar postmetafísico del Ereignis. La apelación, que con la 
simultaneidad de copertenencia y distancia pretendía escapar al ámbito metafísico del sujeto, intro-
duciendo para ello un juego de conceptos (en torno a apropiación, donación, agradecimiento) ajeno 
al poder representativo de la subjetividad, se ve devuelta al interior de ésta. El sujeto, constituido 
por la intepelación, es y sólo puede ser un concepto que reproduce el sistema de dominio de la 
ideología y nunca una instancia frente a ella. La sola concepción del hombre como sujeto es su más 
eficaz mantenimiento. El antihumanismo postestructuralista asoma con claridad su cabeza.
19  Debo a Mariflor Aguilar (UNAM) el conocimiento directo de este contexto postalthusseriano. En su trabajo «Inter-
pelación y subjetividad», aún inédito, ha expuesto con gran nitidez el sentido de esta discusión, surgida del trabajo de 
Althusser, en las posiciones de Zizek, Butler, Pfaller, etc.
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Pero con ello los problemas de la teoría de la apelación no desaparecen, sino que, en cierto 
modo se agudizan. Pues al inscribirla en la ideología como el mecanismo de reclutamiento de los 
«sujetos» que ella necesita para su subsistencia, la apelación deja de ser la situación ontológica y 
fenomenológicamente originaria, que obligaba a concebir desde ella las relaciones hombre-mundo y 
hombre consigo mismo, para convertirse en un concepto deudor de otro más amplio y comprensivo, 
la Ideología. En el fondo a Althusser sólo le interesa la interpelación por el reconocimiento y la 
identificación que produce en el interpelado y que le abren el acceso a su subjetividad, en el doble 
sentido del término. El resto de los momentos implicados en la estructura apelativa no le interesan 
demasiado, una vez localizado el mecanismo esencial de su función ideológica. Especialmente la 
condición que he llamado pre-subjetiva, lo que el individuo ha de ser para que la interpelación 
tenga sentido, no parece tener ningún relieve: se trataría de una condición abstracta, extraída del 
papel real del sujeto, preasignado desde toda la eternidad, que no puede ser origen de ninguna exi-
gencia sustantiva. Althusser opera como si la interpelación no tuviera otros requisitos que los que 
su función en la ideología le marca. Así, la distinción entre individuo y sujeto no tiene más que un 
papel retórico, que no responde a la diferencia real y conceptual entre lo que precede al sujeto y el 
sujeto ya constituido: el sujeto no asume ningún rasgo pre-subjetivo, sólo el papel específico que 
le otorga la ideología. Lo que precede al sujeto más que un individuo con una condición propia 
parece un material plástico que se encaja en el molde ideológico del sujeto.
De esta manera, se repite, acentuado, el problema que observábamos en la idea de pertenencia: 
mediante la interpelación, tal como Althusser la interpreta, a pesar de su figura dialógica, lo que 
opera es más bien una forma de pertenencia estricta a la ideología, una identificación sin más 
con lo que el «aparato ideológico de estado» quiere introyectar en el sujeto. Lo novedoso en la 
estrategia de Althusser estriba en utilizar la interpelación como un mecanismo refinado que mejora 
y garantiza el éxito de los vínculos de pertenencia y sujeción. Pero con ello se desnaturaliza su 
estructura, pues no deja espacio lógico a la posibilidad de la resistencia, una posibilidad siempre 
abierta por el hecho de la distancia insalvable que toda apelación supone, como antes subrayaba, 
entre el interpelado y la instancia que le interpela, entre él mismo y su propio ser perteneciente. 
Pensar de manera satisfactoria esa distancia, ese salto, sigue siendo la tarea más decisiva de una 
teoría renovada de la «subjetividad».
